Purna

Cepat atau lambat, hal ini pasti terjadi pada kami. Ayahku adalah seorang abdi negara yang mengawali karirnya dengan masuk tamtama. Bukan hal yang mudah dimasa itu ketika ayah pada akhirnya memang bisa seperti sekarang. Tapi, untuk prajurit yang megawali karirnya dari tamtama seperti ayahku, hal ini memang sudah menjadi konsekuensinya. Sudah sekitar tiga puluh tahun ayahku mengabdikan dirinya untuk menjadi tentara. Dua puluh satu tahun aku menjadi anaknya dan besar dari kerja kerasnya itu.

Kini usia ayah hampir memasuki angka 53 tahun. Tepatnya beliau akan genap berusia 53 tahun pada bulan Januari tahun 2013. Itu artinya diulang tahun ayah yang ke 53 beliau harus siap menjadi seorang purnawirawan. Itu berarti, kehidupan kami berangsur-angsur akan berubah.

Dulu, aku belum begitu peduli dengan hal ini. Bahkan ku pikir itu memang bukan urusanku. Namun, aku merasa betapa aku sangat jahat sudah berfikir seperti itu. Hingga suatu hari ketika ayah mengulangi hal yang sama, akupun mulai menitikan air mata, seperti hari ini ketika aku menuliskan tentang semua ini.